Ces questions qu’on nous pose

Retour en France. Depuis quelques jours déjà, qui deviennent rapidement des semaines. On trie les photos, on déballe les valises, on offre les cadeaux souvenirs, on finit les livres commencés.

On arrête de se poser des questions tous les matins et la vie (re)devient tout à coup plus simple. On retrouve ses marques, ses repères, ses amis, sa famille. Et ce sont eux qui commencent à nous poser des questions.

A. Il y a les gens qui ne savent pas par quoi commencer :
« Bon l’Inde… T’as appris quoi ? »
« Alors c’était comment ? »
« Pas trop dur le retour ? »

B. Ceux qui confondent année à l’étranger et coma :
« Bon mais, tu sais ce qui s’est passé en France, hein, le mariage gay / l’affaire Cahuzac / la déroute de l’UMP ? »
« Tu te souviens où j’habite, tu vas trouver le chemin ? »
« Mais tu te rappelles que c’est fermé le dimanche hein ? »
« Tu parles encore Français haha?  »

C. Les questions un peu étrange et/ou dérangeantes :
« Et là-bas, tu t’es fait des amis ? » (non, je vivais en ermite dans une grotte, me nourrissant de racines et faisant du yoga)
« Comment ça se passe au niveau du transit intestinal ? » (tu veux vraiment savoir?)

Difficile de parler de ces aventures à un public vraiment consentant… D’autant qu’il faut voir l’Inde pour y croire ! Heureusement qu’on a parfois le droit à des questions un peu plus intéressantes (quand même!). Si vous voulez tout savoir, mettez un commentaire sur cet article et je vous enverrai mon rapport de troisième année (une vingtaine de pages) écrit pour Sciences Po.

Publicités

On achève bien les chiens blessés…

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

Delhi, c’est une ville tellement complexe, immense, indescriptible, que lorsqu’on en parle, on oublie parfois d’en mentionner des éléments essentiels. Je réalise notamment que je n’ai pas du tout parlé des chiens errants de Delhi (et du reste de l’Inde). Ce doit être parce qu’ils font tellement partie du paysage que l’on ne s’attarde plus sur leur présence. Je pourrais vous parler du chien sale, boiteux et dégarni qui vient dormir toutes les nuits devant le pallier de notre porte. De celui qui laissait une odeur de mort dans le hall d’entrée de l’ancien immeuble où j’habitais. De l’Indien qui m’avait dit « Oh tu sais que là où t’habites, il y a plein de chiens la nuit?« . De ma compatriote à Jamia qui voulait adopter les chiots errants nés à côté de notre département. Je pourrais en fait écrire un roman sur les chiens errants de Delhi (bien plus nombreux que les chats d’ailleurs). Mais le temps manque (le mien comme le vôtre). On va donc se contenter d’un seul chapitre. 

Ça se passe fin avril, époque où Delhi ne s’était pas encore transformé en four réglé sur pyrolyse. Un groupe d’amis mange dans un restaurant vers New Friends Colony. En sortant, ils entendent un bruit étrange. Derrière un pot de fleurs, ils trouvent un petit chien, visiblement blessé au niveau de l’arrière-train, la plaie couverte de mouches, qui aboie plaintivement. Choqués et touchés par l’état de la pauvre bête, ils se demandent quoi faire, quand l’un a la bonne idée de proposer d’appeler une association. Smartphone aidant, ils trouvent le numéro, appellent et ont une réponse : Les « Friendicoes » passeront dans une demi-heure. Un vendeur d’une boutique attenante, attiré par l’évenement, s’approche, et voyant le chien qui esquisse quelques pas, lui donne deux grands coups de pied exactement sur la plaie. (Oui, en Inde, pays dit « inventeur de la non-violence »). Une indienne du groupe, le choc passé, se précipite pour arrêter l’homme, qui semble prêt à continuer dans sa lancée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Elle crie en hindi, insulte l’homme, écoeurée par tant de brutalité gratuite et inutile. Peureux, lâche, mais pas le moins du monde repenti, l’homme fuit. 

Les amis restent, guettant l’arrivée de Friendicoes, épaulés dans leur tâche par deux petites filles qui mendient dans le coin. Les Friendicoes arrivent au bout d’un peu plus d’une heure et emportent le chien. Celui qui a eu l’idée de les appeler fait un don de 200r (autrement, le recours à l’association est gratuit). 

« Le chien dont nous nous sommes occupés suite à votre appel est mort de ses blessures. Nous avons essayé de le sauver mais, malheureusement, il était trop tard. »
Message de l’association sur le téléphone portable d’un des amis.

En Inde, on achève bien les chiens blessés…

Quand on part dans un mois

Je reprends les rennes de ce blog, car c’est un jour important.

J’ai écrit le tout premier post de ce blog le 4 Juillet, 15 jours tout juste avant de partir en Inde. Face à l’excitation, la joie mais aussi le stress que m’évoquait le départ, j’éprouve aujourd’hui de la tristesse et une certaine appréhension à l’idée de partir. Je suis satisfaite (et c’est un faible mot) de mon année, de mes dix mois et demi pour être exacte. Je sais que ce qui m’attend au retour n’est pas si sombre : la famille, les amis, les vacances et un beau master.

Mais je sais aussi ce (et ceux) que je quitte.

J’ai conscience d’avoir beaucoup, beaucoup appris, et de pouvoir apprendre encore. Je suis venue avec des questions, je repars avec encore plus de questions.

J'ai quand même vécu quelques clichés cependant...

J’ai quand même vécu quelques clichés cependant…

Je ne suis pas devenue une passionnée de Bollywood. Je n’ai toujours pas compris les règles du cricket. Je ne trouve toujours pas la moustache sexy. Je ne parle pas couramment hindi. Je ne suis pas allée à un mariage hindou. Je ne porte pas de saris. 

Je n’ai pas expérimenté ces clichés indiens. Un jour peut-être.

Pourtant, je me suis intégrée, devenant petit à petit une personne à part entière et non plus seulement « the French« . Souriant ironiquement lorsque des amis indiens m’expliquaient comment prendre le métro à Delhi. Reclamant des « treats » (une invitation au restaurant / à boire un café / à n’importe quoi impliquant de la nourriture) à tout va pour des raisons bidons (c’est l’anniversaire de ton chien / t’as réussi ton exam / t’as arrêté de fumer depuis quatre jours) et donnant des treats à mes amis pour le même genre de raisons (quand ma carte bleue s’est débloquée / quand j’ai écrit un article pour Tehelka.com etc). Mangeant plus épicé que mes amis indiens, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Ce qui est drôle avec les Indiens, c’est qu’ils croient que ma vie en Inde commence le jour où je les ai rencontré. Du coup ils me posent des questions (un peu toujours les mêmes) sur ce que j’ai vu à Delhi, la nourriture que j’ai testé, et les voyages que j’ai fait en Inde, toujours surpris que j’en ai vu autant. Et c’est en répondant à ces questions au bout de huit ou neuf mois qu’on se rend compte que ça y est, on a nos adresses favorites à Delhi, hors des guides. Des endroits où l’on se rend les yeux fermés, où les proprios nous reconnaissent. Une liste de choses à faire « une dernière fois » avant de partir. 

C’est cette liste que je suis en train d’élaborer, en me demandant s’il n’y a pas déjà des choses que j’ai fait pour la dernière fois à Delhi, sans en avoir conscience.

Alors, un jour, je reviendrai. Avec la liste des choses « qui m’ont manquées ». Ça sera une longue liste…

Women walk in when everyone else walks out (2/2)

Pour clôturer le mois d’Avril en beauté en entamer Mai dans la joie, la bonne humeur et lasueur (on dépasse désormais les 40°C à l’ombre), j’invite sur mon blog Jeanne pour une subtile analyse de la situation des femmes dans les villages indiens. Elle y a été confrontée au cours de son stage à Pardada Pardadi Educational Society, ONG d’initiative locale située à Anupshahar, village d’environ 10 000 habitants dans le district le plus criminel de l’Uttar Pradesh, Bulandshahar. Pardada Pardadi s’applique à faciliter le développement rural à travers l’autonomisation sociale et économique des femmes en leur donnant accès à l’éducation et l’emploi. La première partie se passe ici

Pour la deuxième partie, c’est maintenant :

Pardada Pardadi Girls Vocational School, appelé Pardada Pardadi School (collège et lycée) depuis qu’on a laissé tomber l’enseignement « vocationnel » / professionnel en faveur d’un enseignement fondé sur des valeurs (« Value-based Education »).

Pardada Pardadi Girls Vocational School, appelé Pardada Pardadi School (collège et lycée) depuis qu’on a laissé tomber l’enseignement « vocationnel » / professionnel en faveur d’un enseignement fondé sur des valeurs (« Value-based Education »).

Une école d’abord

En plus de l’importance de la participation des femmes à la vie économique et sociale, Sam est parti du principe que l’éducation est le premier pas vers le développement. C’est même la condition essentielle pour permettre à la communauté de développer des pratiques sociales inscrites dans la durée. En 2000, Sam ouvre une école pour filles à Anupshahar. Il n’a pas obtenu l’autorisation de l’Etat de l’Uttar Pradesh pour scolariser des enfants, mais ici, tout se négocie, y compris l’inscription administrative des quelques 45 élèves dans d’autres établissements scolaires. Ceux-ci perçoivent les subventions versées pour les élèves supplémentaires à la place de Pardada Pardadi Girls Vocational School qui paie donc double. D’abord aux frais de Sam, puis grâce à l’aide de nombreuses organisations partenaires et de son réseau d’amis – américains et indiens notamment – maintenant bien élargi. Deux ans après, la reconnaissance vient enfin. 

De la maison à l’école

6. Garçon

Certaines élèves, chargées de prendre soin de leurs petits frères, ne pouvaient pas venir à l’école sans eux. Quelques garçons ont été acceptés au moment où le recrutement des élèves était encore difficile. Aujourd’hui, les petits frères ne sont plus une excuse. Les anciens restent, mais aucun nouveau n’est admis.

Pour convaincre les parents d’envoyer leurs filles à l’école, il a fallu leur donner des garanties. La garantie que le temps passé à l’école ne sera pas perdu. En effet, puisqu’elles ne seront plus dévouées à la réalisation des corvées, les parents veulent la garantie que leurs filles pourront payer les frais du mariage et éventuellement trouver un emploi ensuite. Les élèves de Pardada Pardadi perçoivent donc dix roupies par jour de présence à l’école, en plus de trois repas par jour, uniformes, chaussures, livres et vélos. Trouver un emploi à Anupshahar, c’est pire qu’à Pôle Emploi en pleine crise économique ; Pardada Pardadi a donc rendu l’enseignement de la couture obligatoire – en plus des cours académiques – tout en promettant un travail à toutes les diplômées dans les centres de production textiles (linge de maison et sacs de costume Blackberrys Clothing India) que l’organisation a créés à Anupshahar. Des 45 premières élèves, il n’en est d’abord resté qu’une dizaine, les pères ayant préféré revendre et boire l’ensemble des biens que leurs filles avaient obtenus… plutôt que calculer que, sur le long terme, dix roupies par jour avec intérêt représentent une belle somme que leur fille peut utiliser pour payer sa dot, continuer ses études ou investir dans des petits business. Pour éviter ce genre de scénario, l’argent est versé sur un compte en banque, auquel les élèves ont désormais accès le jour de leurs 18 ans si elles ont validé la classe 10 (équivalent de la Seconde). A l’école, elles apprennent à gérer de l’argent, et comprennent ce que compte en banque personnel signifie : le choix d’utiliser leur pécule comme elles le souhaitent.

Elles sont désormais plus de 1200 scolarisées dans quatre écoles (une maternelle, deux écoles primaires dont une dans un village, un collège-lycée). Pardada Pardadi prépare à des débouchées de plus en plus variées et ambitieuses. Si les centres de production textiles existent toujours, emploient une cinquantaine de femmes et s’autofinancent et à ce jour, 23 élèves ont pu faire des études supérieures financées par les partenaires de Pardada Pardadi. Cette année, 18 des 25 élèves de classe 12 (équivalent de la Terminale) poursuivront des études supérieures, un pourcentage peu ordinaire pour la campagne d’Uttar Pradesh.

L’éducation rémunérée des filles permet de retarder leur mariage à l’âge de l’obtention du diplôme, soit l’âge légal – 18 ans –, et de leur donner une autonomie sociale et financière dont elles n’auraient jamais pu bénéficier en restant à la maison. 

Questionner les vieilles habitudes

L’uniforme n’est pas une exception puisqu’en Inde, la plupart des écoles font un choix entre le style indien choisi par Pardada Pardadi (salwar kameez) et le style britannique (chaussettes hautes, jupes plissées, chemisiers et cravates). Le vert et le jaune, c'est pour symboliser la plante jeune et la plante mûre.

L’uniforme n’est pas une exception puisqu’en Inde, la plupart des écoles font un choix entre le style indien choisi par Pardada Pardadi (salwar kameez) et le style britannique (chaussettes hautes, jupes plissées, chemisiers et cravates). Le vert et le jaune, c’est pour symboliser la plante jeune et la plante mûre.

Les écoles manquent désormais de place, d’enseignants et de financements pour accueillir de nouvelles élèves. C’est un beau progrès, mais il reste beaucoup à faire. L’Inde rurale est partout, des menus de la cantine aux méthodes pédagogiques. Impossible de faire manger des repas équilibrés aux élèves qui s’influencent les unes les autres, les pratiques religieuses et les restrictions budgétaires de l’ONG s’y mêlant ; difficile de leur faire oublier les vieux remèdes comme le fameux « dentifrice sur brûlure » (et, non, ça ne marche pas). 

Pour satisfaire les parents, en plus de donner un certain goût du travail et des responsabilités aux élèves, une fois par mois et selon un tour de rôle, chaque collégienne/lycéenne passe une journée à aider au ménage, à la cuisine et à la vaisselle.

Pour satisfaire les parents, en plus de donner un certain goût du travail et des responsabilités aux élèves, une fois par mois et selon un tour de rôle, chaque collégienne/lycéenne passe une journée à aider au ménage, à la cuisine et à la vaisselle.

Les professeurs sont – en toute logique – quasiment tous originaires du tehsil (le bled), mais ils sont eux-aussi largement englués dans les valeurs hiérarchiques et les vieilles méthodes pédagogiques : prépondérance du par cœur, des évaluations académiques, peu d’accent sur la participation, l’interaction, la créativité des élèves. Mais depuis l’abandon de la partie professionnelle de l’enseignement, la priorité est donnée aux activités de développement personnel – danse, musique, théâtre, sport, actualité et culture générale, développement du leadership, éthique, droits de l’Homme – et d’apprentissages pratiques – santé et hygiène, planning familial (moins d’enfants et plus tard), connaissances légales… Les plus jeunes élèves apprennent les gestes d’hygiène élémentaires chaque jour sur le campus-même.

Une grande liberté est laissée aux choix personnels des élèves, et c’est l’assurance, le sens de l’humour et la forte personnalité des filles les plus âgées qui m’a le plus surprise quand je suis arrivée à Pardada Pardadi en septembre dernier. Pour l’anecdote, certains jeunes hommes des villages ont protesté contre Pardada Pardadi parce que les diplômées, intellectuellement plus affirmées, ne les trouvaient plus à la hauteur pour le poste de mari.

ET APRES

Répondre aux principaux problèmes d’hygiène et de santé

Pour les femmes, les problèmes de santé sont le plus souvent liés à l’absence de toilettes dans les villages – qui les oblige à attendre la nuit pour déféquer – et à l’utilisation de vieux saris – sales – pendant leurs menstruations. En résultent infections vaginales et urinaires aggravées par l’absence de structures de santé de qualité (en dehors de Pardada Pardadi School). L’initiative ‘Rags to Pads’ (« Des chiffons aux serviettes (hygiéniques) » – oui, c’est moins chouette en français) permet d’employer quatre femmes à la confection de serviettes hygiéniques basiques à petit prix qui sont distribuées aux élèves et dans les villages. C’est avant tout le changement des comportements en matière d’hygiène féminine et l’accessibilité des serviettes qui sont visés. Des toilettes ont été construites dans les villages qui envoient le plus de filles à l’école, servant aussi d’incitations.

De la même façon, certains villages ou quartiers ne sont pas fournis en électricité : la plupart des résidents s’éclairent à la bougie ou à la lampe à kérosène, toutes les deux onéreuses, peu efficaces, facteurs d’incendies et de maladies respiratoires. Un complexe de lanternes solaires et de toilettes communautaires permet aux habitants les plus pauvres et marginalisés – en raison de leur appartenance à la communauté méprisée des Kanjars – de Madargate, dans la ville d’Anupshahar, d’améliorer leurs conditions de vie et de se sentir intégrés à la communauté. Ils ont désormais accès à l’eau courante, drainée dans de meilleures conditions, à des toilettes et des douches, et à un éclairage gratuit, non-nocif. L’obtention d’un lanterne solaire est elle aussi soumise à la scolarisation d’au moins une fille par famille – à Pardada Pardadi ou ailleurs – ou à l’emploi de la mère.

Les projets se chevauchent pour servir à la fois l’amélioration des conditions d’hygiène et de santé et l’éducation et l’emploi des filles.

Employer plus de femmes

Depuis décembre 2012, une quinzaine de jeunes filles motivées sont en formation pour intégrer un centre d’appel téléphonique pour Kingdom of Dreams (plus grand centre de spectacle d’Inde – danse, musique, théâtre, gastronomie) à Delhi. Pardada Pardadi soutient la formation de Self-Help Groups qui permettent aux femmes de mettre en commun des fonds d’épargne et d’investissement pour améliorer les rendements agricoles, créer des entreprises qu’elles gèreront de manière autonome, et soutenir des projets de développement des villages… Plus d’un millier de femmes ont déjà intégré ces Self-Help Groups.

9. CCGirls dansent

Les étudiantes en formation pour le centre d’appel dansent sur le toit de la guest house des bénévoles.

Elargir la mission

Pardada Pardadi Educational Society n’est plus seulement une école pour filles. D’ailleurs, Sam a toujours vu dans le terme « educational » beaucoup plus que l’éducation académique, tout comme dans « Pardada Pardadi » : Pardada Pardadi Educational Society, c’est la transmission, de génération en génération, de valeurs et de pratiques propices aux améliorations des conditions de vie de tous ; et à la valorisation des femmes comme membres actives de la société.

Jeanne.

***

Ça vous plaît ?

Plus d’infos sur les réseaux sociaux : Facebook & Twitter

Plus sur le site web : Pour s’informer & Pour contribuer 

 

Women walk in when everyone else walks out (1/2)

2. Paysannes

Pour clôturer ce mois d’Avril en beauté en entamer Mai dans la joie, la bonne humeur et lasueur (on dépasse désormais les 40°C à l’ombre), j’invite sur mon blog Jeanne pour une subtile analyse de la situation des femmes dans les villages indiens. Elle y a été confrontée au cours de son stage à Pardada Pardadi Educational Society, ONG d’initiative locale située à Anupshahar, village d’environ 10 000 habitants dans le district le plus criminel de l’Uttar Pradesh, Bulandshahar. Pardada Pardadi s’applique à faciliter le développement rural à travers l’autonomisation sociale et économique des femmes en leur donnant accès à l’éducation et l’emploi.

Dix idées par minute

Tous les articles sur Pardada Pardadi parlent de Sam : On pourrait presque penser que Pardada Pardadi – « arrière-arrière-grands-parents » en hindi – se résume à lui, qui serait alors le grand gourou d’Anupshahar. Mais il suffit de l’écouter pour comprendre qu’il y a des raisons de le mettre au centre, et de regarder autour de nous pour s’apercevoir qu’il faut beaucoup de ressources pour remplacer les gourous par un vieux visionnaire un tantinet américanisé dans l’esprit des villageois.

Sam et des membres d'un Self-Help Group

Sam et des membres d’un Self-Help Group

Sam, Virender Singh, le fondateur de Pardada Pardadi, est le véritable pilier de l’organisation. Il lit beaucoup, écoute les idées de chacune des personnes de son incroyable carnet d’adresse, que ce soit le premier ministre indien, la directrice d’une ONG naissante ou l’étudiant paumé. Il retient, critique, réfléchit, puis il parle, propose. Quand on est stagiaire à Pardada Pardadi et qu’on a bien assez de boulot comme ça, on a parfois envie de fuir ses projets, trop nombreux, trop exigeants, mais toujours originaux et viables. Et Mr. Jose, le manager administratif, ne veut plus affronter les trous et les bosses des quatre heures de route – 120 kilomètres – entre Anupshahar et Delhi avec Sam parce que « Il ne parle que de son organisation. Il ne parle jamais de rien d’autre. »

Sam, c’est un grand curieux qui s’étonne de tout et raconte beaucoup d’histoires. Il comprend les Etats-Unis et leurs valeurs pour y avoir vécu quarante ans, et il aime l’Inde où il est retourné pour remuer un peu son tehsil natal, Anupshahar. Sa vision est économique, mais avant tout éducative. Surtout, il n’oublie pas d’où il vient et ne sous-estime pas le poids des pratiques culturelles.

Ici, les filles ne jouent pas.

Les filles aux fourneaux

Les filles aux fourneaux

En 2000, Sam prend sa retraite de directeur de Du Pont de Nemours en Asie du Sud un peu prématurément pour tenter de développer la zone rurale d’Anupshahar où il est né soixante ans auparavant. Un constat : Ici*, ce sont les femmes qui travaillent, celles qui subviennent aux besoins des familles, et pourtant, elles ne gagnent pas un sou et sont toujours soumises au père, puis au mari. Dépendantes financièrement jusqu’à leur mort, elles sont discriminées dès la naissance. Ici, les fœticides et infanticides de filles, ça n’appartient pas au passé. Ici, quand on demande aux pères combien d’enfants ils ont, beaucoup ne comptent que leurs fils. Les filles sont considérées comme des fardeaux : Elles quittent le foyer familial au moment décisif du mariage, dont l’onéreuse cérémonie est d’ailleurs financée par leur famille et qui ne se fait qu’au moyen d’une dot généralement très élevée. Et le plus tôt est le mieux – les mariages de mineures (entre 13 et 14 ans généralement) c’est aussi une réalité. Jusqu’au mariage, l’exploiter semble être un moyen efficace d’éponger la dette que la jeune fille laissera lorsqu’elle quittera l’autorité du père pour celui de l’époux. Pas étonnant qu’en Inde, 70% des enfants non-scolarisés sont des filles, et qu’ici, 85% des filles ne vont pas à l’école. Le programme qu’on leur réserve est beaucoup plus alléchant : Ménage, lessive, vaisselle, cuisine, travail dans les champs, fabrication de dung patties (galettes de bouse de vache pour le feu). C’n’est pas moi qui le dis : Un tête à tête à vie avec les haricots et les carottes n’a jamais permis à personne d’avoir une santé, une éducation, un contrôle des naissances – pour éviter de se retrouver avec 5 enfants sur les bras en plus d’un sac de grains –, un compte en banque personnel suffisamment fourni et le respect de ces messieurs.

Les Dung Patties, galettes de bouse séchées utilisées comme combustible.

Les Dung Patties, galettes de bouse séchées utilisées comme combustible.

Les nanas d’abord

Pour Sam, enfermer les femmes à la maison, c’est, en plus d’un déni de leurs droits, un véritable gâchis pour l’Inde. Le développement du pays ne peut pas se passer de la valorisation économique et sociale des membres les plus fragiles de la société. Même si tout le monde le cache – y compris les intéressées – les femmes sont celles qui portent l’ensemble de la société : Eduquer une fille, c’est éduquer sa future famille et, de fil en aiguille, propager le mouvement.

Mais alors que faire ? A suivre.

3.2. Maman de P

Maman de P., une employée à Pardada Pardadi

* « Ici », c’est le tehsil d’Anupshahar (plus de 160 villages), dans le district de Bulandshahar, Uttar Pradesh. Je préfère me restreindre à cette zone que je connais mieux et que je sais homogène plutôt que parler de l’Inde qui se divise, paraît-il – et ça me semble cohérent –, en 5 niveaux de développement différents, ou 5 époques différentes.